
 
Y mi hija me pareció fea y extraña,  

ajena a mi.  
Tan silenciosa, tan callada. ¿Será la mía? 

 
 

 
Aun hoy (tres años después) no puedo hablar de mi cesárea sin que las 
lágrimas broten de mis ojos. Algunos de mis conocidos que aun no 
tienen hijos, hacen chistes,... “la que iba a dar a luz sin epidural”,... y es 
que por mi creencias y carácter discutidor siempre decía que lo que yo 
ansiaba era un parto sin intervenciones, donde yo fuera la primera en 
tocar a mi hija, y recuerdo que me miraban raro en los dos cursos de 
"preparación al parto" que hice ( por la SS y por sanitas). Ahora ya no 
tengo ganas ni de discutir. Mi experiencia fue muy traumática aunque 
"modelo". Sin complicaciones. Mi niña es perfecta. Ahora lo se. Ahora 
que seguimos mamando a demanda, que la adoro... pero al principio 
me pareció fea, extraña... 
 
Al menos no fui el día que me dijeron. Tenía programada la cesárea y 
no fui. Mi hija no quería que fuera. Yo hablaba con ella desde dentro. 
Tuve que firmar montones de papeles para renunciar. Me programaron 
otra para el miércoles siguiente. Yo quería ponerme de parto y el 
viernes estuve bailando hasta la madrugada. El sábado estaba 
perfectamente hasta que a las 12 de la noche empecé con contracciones 
suaves, no dolían, cada 7 minutos, luego cada 5 y entonces empezaron a 
doler y me puse muy nerviosa, pensando e todas las historias de miedo 
que me habían contado al firmar los papeles. Enseguida fui al hospital. 
Ah!! Tú eres la que no vino el miércoles pasado... Espera ahí que 
llamamos a tu doctora. Pedí perdón. 
 
UFFFFF lo que viene después es difícil de explicar y no quiero 
extenderme mucho. Yo estaba ya mas relajada en el hospital porque al 
menos ya no iba a ocurrir nada malo. Mis contracciones ya eran cada 3 
minutos y mi marido dice que yo me subía a la camilla a cuatro patas. 
Pero yo no recuerdo dolor.  Solo recuerdo el vacío, la soledad. Primero 
la de entrar SOLA en el quirófano. El anestesista me puso en la posición 
para ponerme la inyección y yo le dije: un momento, que tengo una 
contracción. SERA LA ULTIMA, dijo él y me pincho la epidural. YO NO 
DIJE QUE FUERA MALA, le odie. A partir de ahí, mi cuerpo ya no era 
mío, incluida mi hija,... De pronto mi ginecóloga entro espetándome: Ya 
lo has con seguido!! Ala! hija, ya te has puesto de parto!! Yo pedía 
perdón constantemente. Me ataron, me quitaron las gafas (sin las que 



no veo casi nada, me siento como invalida), me pusieron una tela verde 
delante, y empecé a notar movimientos muy bruscos, tirones, apretones, 
como si estuviera moviéndome en una barca a la deriva... No podía 
respirar, porque la epidural me llegaba al diafragma... hablaban entre 
ellos de sus cosas yyyyyyyyyyyyyyyyyyyYYYYYYYYYYYY (un fortísimo 
tirón)... EL VACIO. 
 
 
Levantaron por encima de la tela un bulto(es todo lo que podía ver) 
blanco, blanquísimo, con unos enormes ojos, y me dijeron esta es tu 
hija, y se la llevaron, se la lleva, SE LA LLEVAN, SE LA  HA 
LLEVADO!!!!!! ES MI HIJA ¿Dónde ESTA? ¿Cómo está? Nadie me 
respondía. Silencio, Soledad, SOLEDAD 
absoluta,........................................................................................................
.................................................................... 
 

la oía llorar, llorar, llorar, llorar, a lo lejos, 
en otra habitación, no podía verla, mi alma quería irse con 

ella,  
pero yo estaba atada, mi cuerpo estaba inmovilizado,  

mi inconsciente luchaba pero no podía deshacerse de la 
realidad; 

 
empecé a llorar amargamente, desde el dolor mas intenso que nunca he 
sentido, un dolor mas profundo que cualquier dolor físico y entonces el 
anestesista me dijo que si no dejaba de llorar tendría que dormirme 
completa y no vería a mi niña en todo el día. Me mordí la lengua para 
no llorar, tanto que me hice sangre. Tragaba mi propia sangre. En 
silencio, en soledad. Mientras me estaban operando alguien dijo: Se va 
a tener que poner un bikini de cuello vuelto!! Me daba igual. Todo me 
daba igual. Seguía oyendo a mi niña llorar. Y de pronto ya no la oí mas. 
Pero nadie me decía nada... Solo silencio, soledad. 
 
Me dejaron en la sala de recuperación SOLA. Yo llamaba a las 
enfermeras… Una y otra vez… ¿puedo ver a mi hija? Una y otra vez. 
¿Cómo esta?...  Me llevaron a la habitación y mi marido (por fin)  me 
contó que ya la había visto. Entraron para pedirnos la ropita... a las 4 
horas pude verla. Yo había perdido la noción del tiempo, para mi no 
fueron 4 horas, sino un siglo, un milenio, un abismo… 
Y mi hija me pareció fea y extraña, ajena a mi. Tan silenciosa, tan 
callada. ¿Será la mía? En ese transcurso de tiempo nadie me aseguro 
que no le habían dado algún biberón, por mucho que lo pregunte. 
 



Yo sabía por el curso de preparación al parto y por una amiga que tenia 
que ponérmela inmediatamente al pecho. Lo hice de forma mecánica, 
aprendida, sin ningún instinto, porque eso es lo que sabia que debía 
hacer, solo estaba perpleja… Pero solo conocía la postura tradicional de 
cuna (ni la de rugby ni tumbada ni nada...) y, aunque no tenia mucho 
dolor si no me movía, la cesárea me impedía incorporarme 
correctamente (vamos ni correctamente ni nada), así que cuando la 
niña succionaba, empezó a dolerme. En el curso insistieron en que si te 
dolía es que estaba mal colocada y que pidiéramos ayuda a las 
enfermeras, así que llame a una para preguntarle si lo estaba haciendo 
bien. Ella retiro de golpe a la niña, mientras esta succionaba 
desesperadamente (tenía un hambre la pobre); con tal fuerza y 
brusquedad la retiro, que me salto un chorro de sangre y luego dijo: 
pues estaba bien, pero es normal que duela y que te salgan grietas, y se 
fue. Casi me muero de dolor, y aun hoy después de 3 años ese pecho me 
molesta de vez en cuando al darle de mamar. Se fue y nadie mas vino a 
ayudarme.  
 
Esa noche, la enfermera venia insistentemente a preguntar si se la 
podían llevar al nido para que yo descansara, y me duele pensar que la 
única razón que tuve para que no se la llevaran era que le iban a dar 
biberones… No que la quisiera tener cerca, ya no sentía esa necesidad,… 
Mi pobre niña se paso todo el resto de la noche gimiendo en su cunita de 
cristal sin que yo pudiera ni quisiera abrazarla… Me sentía tan sola, tan 
vacía, tan desamparada, tan extraña, en una situación ajena a mi, … y 
ahora se que ella también… y al pensarlo se me llenan los ojos de 
lagrimas…. 
 
Y empezaron a llegar visitas de todo tipo, y todo el mundo quería 
cogerla, acunarla, alimentarla…………, con lo que mi niña se paso dos 
días de mano en mano de las visitas, y poco tiempo en mi pecho. Y yo la 
dejaba, por que en realidad no sentía ya que fuera mía…..  
Todos se creían (supongo con buena voluntad) en derecho de opinar 
sobre la lactancia, y los mas decían que si no se puede pues no se puede, 
y que no hay que ser fundamentalista, que es normal que los niños 
tomen biberón...... Yo no tenia fuerzas para oponerme, estaba rendida, 
ya no sabia que era la que había soñado, lo que estaba bien o mal, 
estaba confusa, sola, perdida… Pedimos un biberón y mi hija se lo 
zampo rapidísimo y se quedo dormida tan satisfecha, delante de todo el 
mundo. Me sentí incapaz, impotente, casi idiota….. Además mi marido 
veía en darle él el biberón una forma de ejercer su nueva paternidad y 
de "ayudarme" a mi a que descansara. La leche tardo una semana en 
subirme después de la cesárea. 
 



 
Aun así, con la ayuda de una amiga, pude reanudar la lactancia, 
penosamente durante el primer mes. Tuve que enfrentarme a muchas 
voces y a la inercia de mi marido de darle el biberón. Pero quedaba un 
rescoldo de no se que en mi que me impulsaba a seguir adelante, aunque 
de vez en cuando me preguntaba, si era de verdad esta mi hija, si no me 
la habían cambiado, si todo lo que estaba sufriendo merecía la pena por 
alguien por el que no sabia que sentía. Aun no la quería. Hasta que el 
día de Reyes, cuando mi hija tenía mes y medio, su primera sonrisa 
ilumino su cara,………. Y vi mi sonrisa reflejada, con sus hoyuelos igual 
que los míos y los de mi padre…….. y empecé a llorar todo lo que aun no 
podía sentir, ……. Y empecé a no encontrarme tan sola, y a quererla y a 
quererme a mi un poco mas………. Aun sigo llorando de vez en cuando…. 
 
¿Qué hubiera pasado si mi hija no hubiera heredado ese rasgo de mi 
familia?  


