Y mi hija me parecio fea y extrana,
ajena a mi.
Tan silenciosa, tan callada. ;Sera la mia?

Aun hoy (tres afios después) no puedo hablar de mi cesarea sin que las
lAgrimas broten de mis ojos. Algunos de mis conocidos que aun no
tienen hijos, hacen chistes,... “la que iba a dar a luz sin epidural”,... y es
gue por mi creencias y caracter discutidor siempre decia que lo que yo
ansiaba era un parto sin intervenciones, donde yo fuera la primera en
tocar a mi hija, y recuerdo que me miraban raro en los dos cursos de
"preparacion al parto” que hice ( por la SS y por sanitas). Ahora ya no
tengo ganas ni de discutir. Mi experiencia fue muy traumatica aunque
"modelo”. Sin complicaciones. Mi nifa es perfecta. Ahora lo se. Ahora
gue seguimos mamando a demanda, que la adoro... pero al principio
me parecio fea, extrana...

Al menos no fui el dia que me dijeron. Tenia programada la cesareay
no fui. Mi hija no queria que fuera. Yo hablaba con ella desde dentro.
Tuve que firmar montones de papeles para renunciar. Me programaron
otra para el miércoles siguiente. Yo queria ponerme de parto y el
viernes estuve bailando hasta la madrugada. El sdbado estaba
perfectamente hasta que a las 12 de la noche empecé con contracciones
suaves, no dolian, cada 7 minutos, luego cada 5 y entonces empezaron a
doler y me puse muy nerviosa, pensando e todas las historias de miedo
gue me habian contado al firmar los papeles. Enseguida fui al hospital.
Ah!! Tu eres la que no vino el miércoles pasado... Espera ahi que
Ilamamos a tu doctora. Pedi perdon.

UFFFFF lo que viene después es dificil de explicar y no quiero
extenderme mucho. Yo estaba ya mas relajada en el hospital porque al
menos ya no iba a ocurrir nada malo. Mis contracciones ya eran cada 3
minutos y mi marido dice que yo me subia a la camilla a cuatro patas.
Pero yo no recuerdo dolor. Solo recuerdo el vacio, la soledad. Primero
la de entrar SOLA en el quiréfano. El anestesista me puso en la posicion
para ponerme la inyeccion y yo le dije: un momento, que tengo una
contraccion. SERA LA ULTIMA, dijo él y me pincho la epidural. YO NO
DIJE QUE FUERA MALA, le odie. A partir de ahi, mi cuerpo ya no era
mio, incluida mi hija,... De pronto mi ginecéloga entro espetandome: Ya
lo has con seguido!! Ala! hija, ya te has puesto de parto!! Yo pedia
perdon constantemente. Me ataron, me quitaron las gafas (sin las que



no veo casi nada, me siento como invalida), me pusieron una tela verde
delante, y empecé a notar movimientos muy bruscos, tirones, apretones,
como si estuviera moviéndome en una barca a la deriva... No podia
respirar, porque la epidural me llegaba al diafragma... hablaban entre
ellos de sus cosas yyyyyyyyyyyyyyyyyyyYYYYYYYYYYYY (un fortisimo
tiron)... EL VACIO.

Levantaron por encima de la tela un bulto(es todo lo que podia ver)
blanco, blanquisimo, con unos enormes 0jos, y me dijeron esta es tu
hija, y se la llevaron, se la lleva, SE LA LLEVAN, SE LA HA

respondia. Silencio, Soledad, SOLEDAD
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la oia llorar, llorar, llorar, llorar, a lo lejos,

en otra habitacion, no podia verla, mi alma queria irse con
ella,

pero yo estaba atada, mi cuerpo estaba inmovilizado,

mi inconsciente luchaba pero no podia deshacerse de la
realidad;

empecé a llorar amargamente, desde el dolor mas intenso que nunca he
sentido, un dolor mas profundo que cualquier dolor fisico y entonces el
anestesista me dijo que si no dejaba de llorar tendria que dormirme
completa y no veria a mi nifia en todo el dia. Me mordi la lengua para
no llorar, tanto que me hice sangre. Tragaba mi propia sangre. En
silencio, en soledad. Mientras me estaban operando alguien dijo: Se va
a tener que poner un bikini de cuello vuelto!! Me daba igual. Todo me
daba igual. Seguia oyendo a mi nifia llorar. Y de pronto ya no la oi mas.
Pero nadie me decia nada... Solo silencio, soledad.

Me dejaron en la sala de recuperacion SOLA. Yo llamaba a las
enfermeras... Unay otra vez... ;puedo ver a mi hija? Unay otra vez.
¢Como esta?... Me llevaron a la habitacion y mi marido (por fin) me
contoé que ya la habia visto. Entraron para pedirnos la ropita... alas 4
horas pude verla. Yo habia perdido la nocion del tiempo, para mi no
fueron 4 horas, sino un siglo, un milenio, un abismo...

Y mi hija me parecio fea y extrafia, ajena a mi. Tan silenciosa, tan
callada. ;Sera la mia? En ese transcurso de tiempo nadie me aseguro
que no le habian dado algun biberon, por mucho que lo pregunte.



Yo sabia por el curso de preparacion al parto y por una amiga que tenia
gue ponérmela inmediatamente al pecho. Lo hice de forma mecanica,
aprendida, sin ningun instinto, porque eso es lo que sabia que debia
hacer, solo estaba perpleja... Pero solo conocia la postura tradicional de
cuna (ni la de rugby ni tumbada ni nada...) y, aungque no tenia mucho
dolor si no me movia, la cesarea me impedia incorporarme
correctamente (vamos ni correctamente ni nada), asi que cuando la
nifa succionaba, empezo6 a dolerme. En el curso insistieron en que si te
dolia es que estaba mal colocada y que pidiéramos ayuda a las
enfermeras, asi que llame a una para preguntarle si lo estaba haciendo
bien. Ella retiro de golpe a la nifia, mientras esta succionaba
desesperadamente (tenia un hambre la pobre); con tal fuerzay
brusquedad la retiro, que me salto un chorro de sangre y luego dijo:
pues estaba bien, pero es normal que duela y que te salgan grietas, y se
fue. Casi me muero de dolor, y aun hoy después de 3 afos ese pecho me
molesta de vez en cuando al darle de mamar. Se fue y nadie mas vino a
ayudarme.

Esa noche, la enfermera venia insistentemente a preguntar si se la
podian llevar al nido para que yo descansara, y me duele pensar que la
Unica razon que tuve para que no se la llevaran era que le iban a dar
biberones... No que la quisiera tener cerca, ya no sentia esa necesidad,...
Mi pobre nifia se paso todo el resto de la noche gimiendo en su cunita de
cristal sin que yo pudiera ni quisiera abrazarla... Me sentia tan sola, tan
vacia, tan desamparada, tan extraia, en una situacion ajenaa mi, ... y
ahora se que ella también... y al pensarlo se me llenan los ojos de
lagrimas....

Y empezaron a llegar visitas de todo tipo, y todo el mundo queria
cogerla, acunarla, alimentarla............, con lo que mi nifia se paso dos
dias de mano en mano de las visitas, y poco tiempo en mi pecho. Y yo la
dejaba, por que en realidad no sentia ya que fuera mia.....

Todos se creian (supongo con buena voluntad) en derecho de opinar
sobre la lactancia, y los mas decian que si no se puede pues no se puede,
y que no hay que ser fundamentalista, que es normal que los nifios
tomen biberon...... Yo no tenia fuerzas para oponerme, estaba rendida,
ya no sabia que era la que habia sofiado, lo que estaba bien o mal,
estaba confusa, sola, perdida... Pedimos un biberén y mi hija se lo
zampo rapidisimo y se quedo dormida tan satisfecha, delante de todo el
mundo. Me senti incapaz, impotente, casi idiota..... Ademas mi marido
veia en darle él el biberén una forma de ejercer su nueva paternidad y
de "ayudarme" a mi a que descansara. La leche tardo una semana en
subirme despues de la cesarea.



Aun asi, con la ayuda de una amiga, pude reanudar la lactancia,
penosamente durante el primer mes. Tuve que enfrentarme a muchas
voces y a la inercia de mi marido de darle el biberdn. Pero quedaba un
rescoldo de no se que en mi que me impulsaba a seguir adelante, aunque
de vez en cuando me preguntaba, si era de verdad esta mi hija, si no me
la habian cambiado, si todo lo que estaba sufriendo merecia la pena por
alguien por el que no sabia que sentia. Aun no la queria. Hasta que el
dia de Reyes, cuando mi hija tenia mes y medio, su primera sonrisa
ilumino su cara,.......... Y vi mi sonrisa reflejada, con sus hoyuelos igual
gue los mios y los de mi padre........ y empecé a llorar todo lo que aun no
podia sentir, ....... Y empecé a no encontrarme tan sola, y a quererlay a
guererme a mi un poco mas.......... Aun sigo llorando de vez en cuando....

¢ Qué hubiera pasado si mi hija no hubiera heredado ese rasgo de mi
familia?



